ふと鏡を見ると、すかすかと地肌が見えている額の生え際から1.5cmほど下の部分に、ひょろひょろの白髪が2本生えている。
まるで土がむき出しの更地に、草が２本だけ生えているようだ。
なんでこんな、何もないおでこから毛が生えているのか。
不思議な気がして眺めていてふと気が付いた。
これは…。
かつてはここが生え際だったのだ。
つまりは、おでこからいきなり毛が2本生えているのではなく、2本だけが「抜け残っている」のである。
この2本が生えているラインが、かつての生え際であったのだ。
これと同じことを、ずいぶん昔に、作家の北方謙三氏がエッセイに書いていたのを覚えている。その時は読んで大いに笑ったのだが。
実をいうと、このエッセイの1節を覚えていなかったら、これが「生えてきた毛」ではなく「抜け残っている毛」だと認識できなかったかもしれない。
この2本の白髪は、額と頭の境界標として、大事にとっておかなくてはならない。
